Знаменитому кудеснику рок-гитары Джими Хендриксу 27 ноября исполнилось бы восемьдесят. Влияние этого гениального самородка на последующие поколения музыкантов сомнению не подлежит, однако разгадка его феномена по сей день не так уж очевидна.
Все, разумеется, прекрасно помнят наш замечательный телесериал о приключениях Шерлока Холмса и доктора Ватсона. В одной из серий (или, как сейчас принято говорить, эпизодов) на вопрос доктора о феноменальной наблюдательности сыщика, последний отвечает, что, возможно, этим он обязан своей бабушке, которая была сестрой французского художника Верне. После чего Холмс комментирует: «Когда артистичность в крови, она порой принимает самые причудливые формы».
Это мы к тому, что история человека, которого вплоть до сегодняшнего дня практически в любом авторитетном опросе и рейтинге традиционно называют самым выдающимся рок-гитаристом всех времен, кое в чем схожа с биографией героя рассказов Артура Конана Дойла. Поскольку дед и бабушка Джеймса Маршалла Хендрикса (таково полное имя музыканта), по сути, воспитавшие его, долгое время работали актерами варьете. И вот эта самая причудливая артистичность через поколение трансформировалась в юном Джими до неузнаваемости — он решил посвятить свою жизнь электрической гитаре...
Парнишка усердно занимался, быстро прогрессировал, и уже к 17 годам успел поработать в качестве сессионного музыканта у таких грандов и мэтров, как Сэм Кук, Тина Тернер, Литтл Ричард, группа The Isley Brothers... Но перспектива быть постоянно на вторых ролях, выполняя прихоти боссов, не особо вдохновляла амбициозного юнца. К тому же в судьбу Хендрикса вмешался тот самый счастливый случай (куда же в шоу-бизнесе без него?): молодое дарование заметил только что покинувший ансамбль The Animals бас-гитарист Чес Чэндлер, который решил сменить сферу деятельности — переключиться на поиск талантов, стать менеджером, проще говоря.
Чес перевез Джими в Лондон (который в середине шестидесятых «свинговал» покруче Америки), заключил с артистом контракт, стал его импресарио и помог собрать новую группу The Jimi Hendrix Experience, куда вошли басист Ноэл Реддинг и барабанщик Митч Митчелл. В те времена на раскрутку артистов (тем более столь незаурядных) не требовалось таких бешеных средств, как сегодня. Да и время не позволяло вальяжно бить баклуши на печи: конкуренция в музыкальном мире по обе стороны Атлантики была запредельная, поэтому менеджерам приходилось не только шевелить мозгами, но и вовсю работать локтями. На опережение.
И вот уже в 1966 году на прилавки музыкальных магазинов лег дебютный сингл новой группы — кавер-версия фолк-шлягера Билли Робертса Hey, Joe. Сорокопятку заметили: не сказать, чтобы она взорвала сознание меломанов, но почву для позитивного восприятия дальнейших свершений возглавляемого Хендриксом коллектива подготовила солидную. Через полгода дошла очередь и до полноценного лонгплея.
Дебютный альбом уроженца города Сиэтл, штат Вашингтон, вышедший 55 лет назад, назывался Are You Experienced. «Искушены ли вы?» — лукаво вопрошал этот, появившийся откуда ни возьмись, талантливый темнокожий левша. И это была абсолютно справедливая, хоть и несколько самонадеянная постановка вопроса. Ибо, повторимся, во второй половине шестидесятых чем-либо удивить и ошарашить рок-общественность было непросто. Музыкальная жизнь была крайне насыщенной, группы и исполнители сменяли друг друга с калейдоскопической быстротой, а новые стили и направления возникали чуть ли не ежедневно.
В таких обстоятельствах для того, чтобы привлечь внимание к собственному творчеству, необходимо было предложить людям нечто поистине из ряда вон выходящее. Но Джими Хендриксу, с небольшой помощью коллег, разумеется, это сделать удалось. Хотя публике далеко не сразу стало понятно, какую именно музыку он играет — для того, чтобы «врубиться» в нее, нужно было быть действительно искушенным.
Тем временем слухи о молодом даровании, вытворяющем со своей гитарой подлинные чудеса, начинали будоражить меломанскую братию все настойчивее. На одном из выступлений Хендрикса в лондонском клубе присутствовали два выдающихся корифея гитары — Пит Таунсенд, лидер и главный композитор группы The Who и Джефф Бек, на тот момент участник коллектива The Yardbirds. Сказать, что они были под впечатлением — значит, ничего не сказать. «Он что, настолько плох?» — спросил озадаченный Таунсенд. «Нет, дружище, он настолько хорош» — ответил ошарашенный Бек. Впоследствии тот же Бек обобщил феномен Хендрикса следующим образом: «После того, как пришел Джими и сделал то, что сделал, все мы стали выглядеть горсткой пришибленных библиотекарей».
Сказано остроумно, но факт действительно остается фактом: первый альбом гениального левши (многие считают Are You Experienced величайшим рок-дебютом всех времен), вскоре после выхода поднялся на вторую строчку британского хит-парада, уступив «золотую медаль» только... кому бы вы думали? Правильно: сокрушительному битловскому «Сержанту Пепперу», с которым тягаться в 1967-м вообще было невозможно.
Кстати, Пол Маккартни (как известно, главный создатель Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band) и Джими Хендрикс всегда относились друг к другу с огромным уважением. Впоследствии Маккартни не без удовольствия и восхищения вспоминал, что Джими играл на своем концерте заглавную песню с битловского шедевра уже через день после того, как пластинка поступила в продажу. Может быть, именно поэтому сэр Пол по сей день, словно из чувства благодарности, исполняет на своих шоу Foxy Lady — композицию, открывавшую дебютник Хендрикса?..
Так что же такого особенного сделал этот парень? Нельзя сказать, что Джими обогатил музыкальную сцену огромным количеством запоминающихся мелодий — его песни не из тех, которые хочется постоянно насвистывать. Его голос, грубоватый, скрежещущий, а порой и попросту нарочито атональный — тоже на любителя, а аранжировки композиций не сказать чтоб обильно оркестрованы.
Но феноменальность музыки Хендрикса иного свойства. Он в корне изменил представление людей о том, на что в принципе способна рок-гитара. Не будучи «скорострелом» и «запильщиком» (подобно Ричи Блэкмору и Джимми Пейджу), «задумщиком» и «мечтателем» (как Эрик Клэптон и Дэйв Гилмор), Хендрикс умел извлекать из инструмента самые разные звуки: в его руках гитара преображалась, выдавая целую гамму самых разнообразных эмоций — она говорила. Смеялась и рыдала, нападала и размышляла, рычала и извинялась. Казалось, что стратокастер Хендрикса был отдельным, живым и самостоятельным участником группы...
Хендрикс успел записать не так много музыки, но даже трех полноценных, вышедших при его жизни, студийных альбомов (помимо вышеупомянутого Are You Experienced, это диски Axis: Bold As Love и Electric Ladyland, плюс синглы и многочисленные «ауттейки», не увидевшие достойного студийного воплощения — по крайней мере, пока Хендрикс был жив) с лихвой хватило для того, чтобы понять главное: можно любить или не любить музыку этого артиста, но отрицать, что Джими расширил диапазон и «словарь» электрогитары, — бессмысленно. А для многих преданных фанатов попросту преступно.
Возможно, не в последнюю очередь, как это часто бывает не только в роке, но и в мире искусства в целом, — важную роль сыграл и пресловутый романтический флер из серии «звезда рок-н-ролла должна умереть» или «сегодня умрешь, завтра скажут — поэт». Ведь Джими, подобно многим рок-идолам, прожил короткую, но насыщенную жизнь, ярко вспыхнув и стремительно сгорев, уйдя на пике популярности. Именно Хендрикс, скончавшись в молодом возрасте, невольно «открыл» негласный грустный клуб «27», о некоторых участниках которого — от Джима Моррисона до Курта Кобейна — «Культура» писала неоднократно...
Творчество Хендрикса не отличается подчеркнутой доходчивостью, его даже мейнстримовым можно назвать с большой натяжкой. Все знают, кто такой Джими Хендрикс, но едва ли так уж много людей действительно слушают его музыку (по сравнению с теми же битлами и роллингами, пёплами и цеппелинами, квинами и флойдами). Хотя его композиции были крайне новаторскими и во многом опережали свое время. Это была музыка будущего, которое, возможно, в полной мере по сей день не наступило. И, скорее всего, именно поэтому подлинную разгадку феномена Джими Хендрикса еще предстоит найти.
Фотографии: DPA/ТАСС, EPA/ТАСС (на анонсе)
Свежие комментарии