Сорок лет назад, в последний день ноября 1982 года, на прилавках музыкальных магазинов появился альбом Майкла Джексона Thriller. По сей день этот диск является самым продаваемым альбомом за всю историю популярной музыки.
Как известно, некоронованный король поп-музыки Майкл Джексон купался в лучах славы с юных лет. Патронируемый тираном-папашей (Джозеф Джексон, отец многочисленного семейства, в своем стремлении сделать из своих детишек идеальный поп-проект, был не особо дипломатичен, частенько прибегая к физическому воздействию) семейный подряд The Jackson 5 в конце 1960-х — начале 1970-х пользовался сенсационной популярностью, неизменно бомбардируя национальные хит-парады Америки и собирая бешеные аншлаги.
Но, несмотря на примерно равную степень известности каждого из участников вокального бойз-бэнда, любому стороннему наблюдателю, впрочем как и неравнодушному ценителю, было ясно, кто в семье являлся подлинной звездой. Ибо главной визуальной, а чуть позднее, и вокальной «приманкой» коллектива был очаровательный темнокожий ребенок: Майкл, самый младший из всех. Немного повзрослев, осознал это и сам малыш — к тому же, к концу десятилетия популярность группы начала понемногу сходить на нет.
Джексона-младшего не смутили новые музыкальные веяния и тенденции, царившие на изломе десятилетий на родине поп-культуры — то есть, в США и Великобритании. Панк, пост-панк, «новая волна», NWOBHM (New Wave Of British Heavy Metal) и прочие стили, пытавшиеся играть первую скрипку на шоубиз-арене в то время, — все это юноша старался пропускать мимо ушей, будучи уверенным: его час обязательно пробьет. Он сосредоточился на собственном творчестве — благо навыков, полученных в суровом детстве (кстати, «младшенький», несмотря на не всегда педагогические методы отца, был ему благодарен до конца жизни) оказалось более чем достаточно. И парнишка не ошибся.
Заставить любителей качественной коммерческой поп-музыки поверить в собственную исключительность и надолго позабыть о «проклятых конкурентах» Майклу удалось в 1979 году, когда был выпущен его сольный альбом Off The Wall. Спродюсированный кудесником звука Куинси Джонсом, диск стал подлинной коммерческой «бомбой» и принес Майклу его первую премию «Грэмми». Благодаря этому релизу Джексон стал первым сольным артистом, у которого четыре сингла с одного альбома входили в лучшую десятку чарта Billboard.
Но, несмотря на то что в 1980-е Майкл вступал в роли полноценного поп-идола, кумира девочек-тинейджеров и домохозяек предбальзаковского возраста, ничто не могло подготовить как его самого, так и мировую музыкальную общественность к тому, что произошло тремя годами позднее. Едва ли Джексон всерьез предполагал, какая фантастическая судьба ожидает пластинку, над которой он работал с весны по осень 1982-го в лос-анджелесской студии Westlake Recording Studios, и которая увидела свет 30 ноября того же года...
Для начала немного статистики. Альбом Thriller был удостоен восьми премий «Грэмми»: альбом года; лучший видеоклип, лучший R&B вокал и лучшая R&B песня — все за композицию Billie Jean; песня Beat It удостоились заветной статуэтки в номинациях запись года и лучший рок-вокал; лучший поп-вокал получила титульная вещица и, наконец, премией была отмечена продюсерская работа. Все семь синглов с диска попали в Тор 10 чарта Billboard Hot 100. Ну и самое главное: на сегодняшний день общий тираж проданных экземпляров Thriller заметно превышает 70 миллионов. Безоговорочное первое место.
И не похоже, что в этом отношении в обозримом будущем что-то кардинально изменится. Во-первых, потому что ближайший преследователь джексоновского шедевра сорокалетней давности — а это альбом Pink Floyd 1973 года The Dark Side Of The Moon — с его 50 миллионами копий выглядит безнадежно отстающим. Художественные достоинства этих релизов, понятное дело, несопоставимы, но мы сейчас не об этом. А во-вторых, вышедшее буквально на днях юбилейное переиздание Thriller 40 (в него, помимо оригинального трек-листа, вошли песни, записанные специально для альбома, но прежде официально не выпускавшиеся), думается, серьезно улучшат статистические показатели magnum opus мистера Джексона, которое, по совокупности приведенных выше достижений, давно включено в Книгу рекордов Гиннесса...
Так в чем же тут дело? Чем так в свое время зацепила — и продолжает цеплять по сей день — меломанов всего мира эта фонограмма, общая продолжительность которой немногим превышает 42 минуты? Ведь, если отбросить излишний пиетет и традиционные восторги, словно по инерции следующие за «Триллером» на протяжении десятилетий, а рассуждать беспристрастно, Thriller — обыкновенный, в общем-то, поп-альбом: несколько цепких мелодий, четкий, упругий танцевальный ритм, отличный саунд-продюс (за звукорежиссерский пульт Майкл вновь усадил Куинси Джонса) и грамотная раскрутка.
Такой классической и безотказной формулой могут похвастаться сотни пластинок, выпущенных и до, и после самой знаменитой джексоновской студийной работы. Однако, дело, видимо, в том, что Майкл, что называется, «попал в струю». В период, когда классический рок начал агонизировать, чистого эстрадного популяра вокруг было завались, а диско стало вгонять покупателей пластинок в зевотную тоску, Джексон сумел виртуозно сплести воедино ряд стилей и направлений (фанк, поп-рок, соул, бит).
К тому же Майкл, успевший познать все премудрости музыкального бизнеса еще чуть ли не в ясельном возрасте, заручился поддержкой целого созвездия именитых помощников. Так, для исполнения партии гитары в ударном треке Beat It артист привлек Эдди Ван Халена, лидера группы Van Halen и одного из наиболее выдающихся мастеров электронной шестиструнки 1980-х, а первый сингл с Thriller, композицию The Girl Is Mine (мгновенно занявшую первое место в чартах по обе стороны Атлантики) Джексон спел дуэтом с Полом Маккартни. Последнее обстоятельство, понятное дело, сыграло важнейшую роль в успехе сингла. И, видимо, осознавая это, год спустя экс-битл потребовал вернуть «должок»: на его пластинке 1983 года Pipes Of Peace присутствуют две композиции, написанные и исполненные тандемом Маккартни/Джексон: Say Say Say и The Man...
Еще один любопытный пассаж. Во время работы над Thriller Майкл даже записал пару треков с Фредди Меркьюри — правда, в альбом они не вошли, по поводу чего вокалист Queen впоследствии сокрушался: «Черт возьми, я ведь мог быть на Thriller! Представляете, какой солидный куш упустил!». Относительная справедливость все же была восстановлена: в 2014 году вышел сборник Queen Forever, где, помимо главных хитов группы, содержалась запоздалая жемчужина — композиция There Must Be More To Life Than This. Та самая, над которой Фредди работал с Майклом во времена Thriller. Позднее она вошла в первый сольник Меркьюри Mr. Bad Guy (1985), но пара куплетов, напетых Джексоном во время этих сессий, была впоследствии обнаружена в архивах и в итоге обнародована...
Но вернемся к «Триллеру». Вскоре после выхода альбом ворвался в хит-парад Billboard 200, пределов которого не покидал в течение 122 недель, при этом высшую строчку списка он оккупировал на протяжении без малого девяти месяцев. Воистину ошеломляющее достижение для пластинки, включавшей в себя всего девять треков.
Однако, говоря о грандиозном успехе релиза, необходимо помнить, в какое время он создавался. Ведь сам по себе человек, в особенности творческий, — в известной мере, заложник той эпохи, в которую он творит и созидает. Так получилось, что развитие научно-технического прогресса прекрасным образом совпало с восприятием массами поп-культуры: ее стало интересно не только слушать, но и смотреть. Успех аудиозаписей напрямую зависел от видеорядов, что их сопровождали.
В начале восьмидесятых эра MTV набирала стремительные обороты. Клипы Майкла Джексона, снятые со вкусом, отменно срежиссированные (так, ролик к титульной композиции Thriller является захватывающим 14-минутным мини-фильмом и часто признается лучшим видеоклипом за всю историю существования музыкальной индустрии), демонстрирующие великолепную хореографию артиста, попали в точку. Джексон стал первым артистом, по-настоящему завоевавшим эфир и помогшим главному музыкальному каналу еще больше расширить аудиторию.
Подведем итог. Самый знаменитый альбом 1982 года явился настоящим откровением и оказал колоссальное влияние на последующее развитие популярной музыки. Хотя русскому человеку ошеломляющий феномен шедевра Майкла Джексона понять довольно сложно. И осознание того, что именно Thriller является самым тиражируемым альбомом в истории, заставляет среднестатистического отечественного слушателя недоуменно пожимать плечами.
Для нашего уха эта пластинка недостаточно мелодична, вопиюще коммерциализирована, прагматична и местами перепродюсирована. Но зато самая, пожалуй, великолепная поп-песня 1980-х Billie Jean, по сей день входящая в ротацию многих радиостанций по всему миру, записана именно здесь. Да и самый зрелищный музыкальный видеоклип снят тоже по мотивам трека с этой пластинки. Что ж, согласитесь, это уже немало. А оставшиеся точки над «i» расставит, как водится, время.
Свежие комментарии